En avoir ou pas

Aussi bien vous le dire tout de suite, Fille Aînée était dans le coup depuis le début.

Mère indigne – Chéri, il faut que nous discutions de quelque chose en famille.

Fille Aînée – Oui, Papa. Euh, je veux dire, Papounet d’amour.

Père indigne, déjà méfiant (ils sont soupçonneux, c'est incroyable, ces Belges) – Euh… Oui?

Mère indigne – J’ai beaucoup réfléchi, et je pense qu’il manque quelque chose à notre famille.

Fille Aînée – Dis-lui « chéri d’amour », Maman!

Mère indigne – J’ai beaucoup réfléchi, mon chéri d’amour, et je pense qu’il manque quelque chose à notre famille.

Fille Aînée opine en y allant d’un « c'est vrai, mon meilleur papa du monde ».

Père indigne, dont la respiration s’accélère (tous les pores de sa peau lui murmurent « this is going to be bad, man») – J’écoute…

Mère indigne – Ben tu sais, à Paris la semaine dernière, j’ai vu plein de gens se promener avec quelque chose…

Père indigne – Une baguette?

Mère indigne – Mais non! Tiens, d’ailleurs, tu me fais penser, je n’ai vu presque personne se promener avec une baguette à Paris, mais tout le monde avait un cellulaire à l’oreille. Crois-tu que la société française est en déclin?

Fille Aînée – Maman! Euh, Maman chérie. Concentre-toi.

Mère indigne – Oui! Enfin, non. Pas une baguette. C’est, euh, c’était dans la rue, et c’était vraiment mignon…

Père indigne, sursautant – Fille Aînée est beaucoup trop jeune pour avoir une mobylette! Et ma mère m’a toujours interdit d’avoir une mobylette, alors si tu crois que mes enfants auront une mobylette! Pour venir me narguer!

Mère indigne – Non-

Fille Aînée, regardant Mère indigne avec de gros yeux – « Non, mon amour. »

Mère indigne – Non, mon amour, pas une mobylette. Un, euh, hum, enfin...

Fille Aînée, n’y tenant plus – Un CHIEN!

Père indigne – Un chien???

Mère indigne – Hum. Oui. Un chien.

Père indigne – Mais Bébé commence à peine à être complètement propre!

Mère indigne – On pourra lui faire du chantage émotif en lui mettant sous le nez le fait que le chien risque d'être propre avant elle!

Père indigne – Non. Non. Je suis allergique. Vous savez que je suis allergique.

Mère indigne – Voici 347 pages de documentation qui expliquent en détails, très clairement, quelles races de chiens sont – presque – hypoallergènes et comment faire pour te désensibiliser sans – trop – de douleur.

Fille Aînée – Je te jure, ça se lit comme un roman, mon Papounet merveilleux!

Mère indigne – Ça va, chérie, n’en mettons pas trop tout de même. Ton père ne croit plus au Père Noël. (À Père indigne :) J’ai inséré des photos de filles toutes nues à intervalles réguliers pour agrémenter ta lecture.

Père indigne soupire. « Vous avez vraiment bien organisé votre coup d’État. »

Mère indigne – Mais ce n’est pas du tout un coup d’État! C’est une consultation familiale au sein de laquelle tu as même un droit de veto. Tu es allergique, donc, évidemment, c’est à toi de décider. Et pour te prouver ma bonne foi, je te laisse jusqu’à Pâques pour y penser. Si la réponse est oui, nous aurons tout le congé pascal pour choisir un chien. Pour que TU choisisses un chien.

Père indigne – Hum.

Mère indigne - Un coup d'État. Franchement.

Fille Aînée, d'un ton incertain -- C'est vrai que c'est Papa qui va décider?

Mère indigne – C'est comme ça, chérie. Maintenant, laissons ton père réfléchir. En attendant, on va à l’épicerie. Les courses ne se feront pas toutes seules.

Quelques heures plus tard :

Mère indigne – Chéri d’amour de mon cœur pour toujours? On a été faire les courses…

Courses – Wouf, wouf!

***

Bébé – On a un vrai chien?

Mère indigne – Oui, chérie. C’est Chien Premier. Regarde.

Bébé – Un chien qui bouge?

Mère indigne – Oui, chérie.

Bébé – Un chien qui marche?

Mère indigne – C’est ça. Il court, même. Regarde.

Bébé – Un chien que, si on lui enlève sa tête, il va y avoir du rouge?

***

Du rouge, les amis. Du rouge.

Vaut presque mieux changer de sujet. Et justement, vous vous souvenez sans doute de l’obsession suspecte de Mère indigne pour le droit à la vie privée aux toilettes? Hé bien, c’est réglé! On dirait que, depuis quelques mois, les toilettes sont redevenues le havre de paix qu’elles n’auraient jamais dû cesser d’être.

Je ne sais pas si c’est Bébé qui devient de plus en plus autonome, ou bien qui pense que je le suis devenue, mais elle ne ressent plus le besoin impérieux de me tenir la main pendant que je mène à bien certaines tâches naturelles. Et il semble, ô, miracle, que des milliers de sermons excédés livrés du haut du noble trône ont fini par porter fruit : Fille Aînée attend que j’aie au moins un pied hors de la salle de bain avant de me questionner sur l’origine de l’expression « neige synchronisée ».

Bref, c’est le bonheur total.

D’ailleurs, pardonnez le manque de pudeur, mais c’est si calme ici maintenant, dans ce haut lieu des basses envies, qu’y suis présentement installée pour vous écrire ce bill—

(Toc, toc!)

Mère indigne fige, telle une chevreuille surprise par les phares impromptus d’un OVNI.

(Toc, toc, toc!!!)

Mère indigne, craintive – Quoi?

Père indigne – Y’a Bébé qui a échappé sa suce dans le panier de Chien Premier!

Mère indigne – Et…

Père indigne, traumatisé – Et Chien Premier l’a léchée!

Mère indigne, qui veut couper court à cette intrusion le plus vite possible – Ciel! Quelle horreur! Jetons cette suce contaminée au plus vite!

Père indigne, tout juste derrière la porte, tellement que Mère indigne sent presque son souffle chaud sur ses fèfesses exposées – La JETER?? On pourrait juste la laver vraiment comme il faut, non?

Mère indigne – Hum, oui… Sans doute… Je… Je comprends votre désarroi à tous… Mais est-ce qu’on ne pourrait pas avoir cette discussion quand je sortirai des toilettes?

Oui, bon, ben j’aurai au moins eu quelques mois.

***

Bébé – Notre chien, c’est un vrai chien?

Mère indigne – Ouiii.

Bébé – Avec du poil?

Mère indigne – Ouiii.

Bébé – Beaucoup de poils?

Mère indigne – Ouiii, chérie.

Bébé – Oh. Alors on pourra pas le manzer?

Mère indigne – On pourra pas le… Y me croiront jamais.