Échec et maths

Les filles, faut que je vous raconte.

Quand j'ai été au dépanneur l'autre soir, je me suis fait outrageusement draguer. Et pas par n'importe qui, hein! Par un membre de l'espèce sauvage communément appelée "les petits jeunes". Incroyable, hein? Le machin, là, derrière le comptoir, ça avait à peine 20 ans! Et ça me draguait, j'en suis sûre!

Comment je le sais, qu'il me draguait? Trop facile! Trop "faf", comme dirait Fille Aînée.

Il me tutoyait.

Si c'est pas la haute-voltige de la séduction, ça, mesdames, je ne sais pas ce que c'est.

Non mais, c'est vrai. Tout le monde le sait. Avant trente ans, on a besoin d'un paquet de flas flas pour comprendre que ces messieurs, si timides, si réservés, nous feraient bien une place dans leur coeur à côté du dernier modèle d'iPod. Ça nous prend des regards sulfureux mais pas trop, des jeux de genoux éloquents mais juste assez; parfois même, on exige de la conversation. Fariboles! Carabistouilles!

Après trente ans, on devient beaucoup plus désesp-- avisées. D'entrée de jeu, on comprend que le tutoiement, loin d'être un banal choix de langage, signifie "je te considère comme mon égale, l'âge n'a pas d'importance, envolons-nous ensemble sur les ailes d'un transporteur aérien à rabais afin d'aller découvrir les méandres des paradis tropicaux ainsi que les nôtres, et tout cela, alcool inclus."

Alors quand le petit jeune m'a dit "Salut! Ça va-tu bien?", j'en avais déjà les jambes toutes ramollies.

Je me mis à arpenter les allées du dépanneur en fredonnant "Il était une fois nous deux". J'étais hypnotisée par les pots de mayonnaise, dans lesquels je voyais la crème solaire que nous glisserions dans nos bagages, moi et le petit jeune, afin de vivre sans insolation notre rêve fou.

C'est au moment de payer que les choses se sont gâchées. Je déposai mon Canada Dry et mes deux contenants de lait sur le comptoir, et le jeune me posa la question fatale:

Petit jeune -- T'as-tu la carte du CAA?

Remarquez le tutoiement doublé. Ah, ça, il y allait fort, le jeune homme. Il avait compris que la qualité, ça ne se négocie pas. Mais de mon côté, c'est là que j'ai commis ma première erreur. J'aurais dû comprendre que c'était une question purement rhétorique. Que la carte du CAA, y'a que les vieux qui en ont une. Que les femmes avec qui on rêve d'aller explorer l'Amazone en string ne possèdent pas de carte du CAA. "La carte du quoi?" aurais-je dû répondre avec dérision.

Mais non. J'ai choisi la voie de l'échec.

Moi -- Euh... Ça donne quoi, au juste, la carte du CAA?

Le petit jeune -- 2% de rabais sur les achats.

Il n'a pas dit "Un dérisoire 2% qui ne vaut pas le fait qu'en me présentant ta carte, tu deviendras à mes yeux, et à jamais, une vulgaire matante", mais de toute manière, ça n'aurait pas changé grand chose. Parce que moi, j'étais déjà en train de faire le calcul.

2% sur deux fois 3,25 plus 1,25, ça fait, euh... euh... Deux fois trois, six, plus 1, plus trois fois vingt-cinq, et là on parle de sous, alors... tralala, j'économise un peu plus de 8 sous. HUIT SOUS! Wow. Malade! J'ai réussi à faire le calcul!

Mon regard éclatant traduisait ma joie d'avoir vaincu la multiplication des pourcentages. Son regard méprisant traduisait le fait qu'il pensait que mon regard éclatant signifiait que je m'énervais pour même pas dix cennes.

Le reste ne fut qu'une suite d'erreurs tragiques. Les miennes.

Moi -- Oui, euh, c'est parce que, du lait, j'en achète souvent, c'est pour les enfants...

Sourcils froncés du commis qui ajoute quelques années à mon curriculum et qui, horreur, comprend que ce corps caché sous six couches de vêtements a servi à autre chose qu'à s'abandonner aux plaisirs débridés de la chair.

Moi -- Euh, en fait, c'est mon mari qui insiste pour qu'on aie la carte du CAA...

Regard inquisiteur du commis qui remarque mon alliance et qui s'imagine alors, j'en suis certaine, sa cliente debout sur une chaise, ridiculement hilare, en train de se faire arracher la jarretière par un inconnu bavouillant, devant une foule qui a trop profité du bar ouvert.

Et le massacre n'était même pas terminé.

Moi -- Et, euh... du Canada Dry, je... j'en bois jamais d'habitude, c'est juste que ce soir, euh...

Non, non, malheureuse!, me criait mon instinct millénaire de chasseresse. Ne dis rien! Ne--

Moi -- ... J'ai des problèmes de digestion.

Le commis, dégoûté -- Ça vous fera 7,75$.

Vous! Il m'avait dit vous.

Oubliées, nos promenades sans fin sur les plages de Bali, nos courses folles dans la mer, les coquillages qu'il m'aurait offerts en me lançant de timides regards d'admiration et de déférence, nos après-midis passés à nous éclabousser en riant, riant... Tout ça, mort et enterré, parce que ce jeune blanc-bec ne pouvait pas (ou ne voulait pas?) comprendre que j'avais mangé trop de crème fouettée avec les fraises, au dîner.

Je saisis mes emplettes d'un geste rageur et me dirigeai vers la sortie sans un regard en arrière. Je ne pus cependant m'empêcher, avant de claquer la porte, de lui décocher ce trait assassin:

-- Je n'en portais même pas, de jarretière, à mon mariage! Traître!

Cassé-bouché, il était, le petit. Je pense même que j'ai vu son doigt frôler le bouton-panique.

***

Père indigne -- Tu as parlé de tes problèmes de digestion??

Mère indigne -- Ouiiiii! (sniff) Et après... après... il m'a vouvoyée!

Père indigne -- Allons, allons. Je te prépare une vodka-orange, et on n'en parle plus. De toute manière, tu oublies le principal.

Mère indigne -- (sniff) Quoi?

Père indigne -- Eh, bien, tu t'es trompée dans ton calcul. Ce n'est pas huit sous que tu as épargnés, mais bel et bien QUINZE!

Mère indigne -- Mais... mais alors... Je suis une héroïne?

Père indigne -- Avec cette carte du CAA, plus rien ne pourra t'arrêter.

Mère indigne -- Oh, Chéri... Comme tu sais parler à ta femme...

Père indigne -- Qui plus est, il me vient à l'esprit une excellente suggestion: pour exorciser tout ça, on se rejoue la scène du dépanneur. Mais cette fois, c'est moi le commis...