Atchoum n'est pas seulement un ami de Blanche-Neige

À la longue, on s'y fait. Et si, comme moi, on a un jeune enfant et qu'on n'est pas du genre à traîner des mouchoirs, on n'a pas le choix de s'y faire. Quel que soit le vêtement que l'on porte, il deviendra aussi, inévitablement, un essuie-morve. (Ben quoi: on est dans le off indigne, c'est sûr que ça va être pire que d'habitude.)

Quand arrive le matin, je vous jure que je suis heureuse de dormir en vieux T-shirt plutôt qu'en pyjama de soie: les cochonneries que je me ramasse, je ne vous dis pas. Et je ne fais même pas exprès (en général)! Au contraire, c'est Bébé qui, au détour d'un câlin, vient déposer une traîtresse traînée gluante juste à l'endroit où mon bras viendra se frotter dans les secondes qui suivront. À la une, à la deux, à la trois, à la douche!

Si ça reste sous contrôle (c'est-à-dire sur les chandails troués), ça peut toujours aller. Mais si l'habitude s'étend, ça devient un handicap. Je me suis changée trois fois l'autre jour avant d'aller à l'Université. C'est à ce moment-là que j'ai compris que je ferais mieux d'aller porter Bébé à la garderie avant de mettre mes vêtements définitifs. (À ce sujet, comment elles font pour rester propres, les éducatrices à la garderie? Elles utilisent des mouchoirs? Ça alors! Vous m'en direz tant!)

Tout ça pour vous dire que l'autre jour, je pliais les chandails de Bébé quand je fus victime d'un éternuement magistral. Impossible de le retenir ou de retenir quoi que ce soit à sa suite. C'était le genre d'éternuement qui arrive une fois par année et qui, après coup, vous pend dangereusement au bout du nez. J'aurais voulu courir jusqu'à la boîte de mouchoirs que je n'aurais pas pu; c'était dramatique à ce point.

Alors je me suis mouchée avec, coïncidence, un des T-shirts de Bébé.

Je l'ai lavé à nouveau ensuite, rassurez-vous, mais tout de même: j'ai eu le fort sentiment d'avoir contribué au fragile équilibre de la vie.