Reproduction, mensonges et mousse au chocolat

Billet radiophonique lu ce matin à l'émission Nulle part ailleurs (Radio-Canada, Sudbury). Le billet audio sera en ligne sur le site de l'émission plus tard aujourd'hui.

Et aussi, si vous n'avez pas encore voté pour votre livre favori (je parle du mien ;-)) dans le cadre du grand prix littéraire Archambault, il ne reste que quelques jours pour le faire!

***

Moi, je dois vous dire franchement, en tant que parent, je ne crois plus tellement à l’honnêteté.

Bon, c’est connu, on se laisse tous aller parfois à quelques mensonges qui facilitent la vie en société : vous savez, quand on dit des choses comme « oui, moi ça va très, très bien! » ou « le chien a mangé mon rapport urgent », ou bien « chéri, j’espère que c’était aussi bon pour toi que pour moi »... Avouons-le, nous chérissons le petit mensonge innocent, si utile pour huiler les rouages d’une vie déjà tellement compliquée.

Mais devenir parent, c’est se découvrir un instinct féroce pour le mensonge. Pire que tout ce que vous pouviez imaginer. Se transformer en véritables machines à tromperies, voilà le destin qui nous attend.

Déjà, être enceinte est un merveilleux moment pour commencer une nouvelle vie de mystification. Un souper interminable chez de vagues collègues de travail, et vous voilà portant une faible main à vos sourcils froncés : « Je ne sais pas si c’est la grossesse, mais je suis terriblement fatiguée. Cette soirée est absolument magique, mais je crois qu’il vaut mieux rentrer à la maison. Nous pouvons amener notre portion de mousse au chocolat avec nous, si vous insistez... » Vous voilà donc dans votre lit à neuf heures et demie. Crevée de fatigue, vous plongez immédiatement dans un sommeil lourd, n’est-ce pas? Pas du tout! En réalité, vous êtes en pleine forme et vous profitez de votre liberté retrouvée pour écouter en rafale des épisodes de Lost jusqu’à une heure du matin. La mousse au chocolat est divine, et le plat dans lequel vos hôtes vous l’ont gentiment offerte est tout à fait charmant. Vous prétexterez l’avoir brisé afin de ne jamais avoir à le rendre. Crédules comme vous les connaissez, ils ne se douteront de rien.

Voyez comme déjà la maternité instille en vous des instincts bas et manipulateurs! Et, mes chers amis, ce n’est qu’un début.

Lorsque vous avez accouché, vous continuez votre vie de mensonge. « Quel beau bébé! », s’exclament les gens autour de vous. « C’est un vrai petit paquet d’amour, hein, un bébé? Tu dois être tellement heureuse! » Le petit paquet d’amour, il ne dort que trois heures par nuit, vous ravage les mamelons avec sa soif incessante et vous entretient le post-partum à coup de coliques aiguës pendant deux heures chaque soir, mais vous répondez avec un sourire extasié que oui, votre nouvelle vie est merveilleuse. Fantastique. Un vrai rêve rose. Puis, vous prétextez (encore un mensonge) une envie pressante et vous vous précipitez aux toilettes pour enfoncer sauvagement des aiguilles dans votre poupée vaudou de secours, en maudissant ces jovialistes qui ne feront même pas la vaisselle avant de partir.

Votre bébé grandit, et ensuite, la garderie constitue une mine inépuisable d’occasions pour pratiquer votre nouveau sport favori. Lorsqu’une éducatrice cernée vous demande si Bébé, par hasard, aurait commencé ces derniers temps à faire des caprices pour tout et pour rien, vous répondez, les yeux clairs et la voix pure, que « Non, c’est étrange, Bébé n’a pas récemment adopté un tel comportement à la maison ». En fait, ce que vous taisez farouchement, c’est que Bébé, depuis qu’elle a fait la transition utérus-atmosphère, vous empoisonne constamment la vie avec ses demandes toutes plus extravagantes les unes que les autres. Par exemple, oui, vous laissez Bébé s’enfoncer des asperges dans les oreilles pour jouer à Jojo le lapin vert parce que vous en avez tout simplement marre de vous battre. Enfin bref, elles ne datent pas d’hier, ces fantaisies grotesques, et strictement parlant, c’est donc une demi-vérité que vous avez dite à l’éducatrice. Mais derrière toute grande demi-vérité se cache un énorme demi-mensonge duquel, avouez-le, vous ne pouvez plus vous passer.

Rappelez-vous votre dernière visite au centre dentaire. Deux nouvelles caries chez Junior? Comment diable est-ce possible? « Vous lui passez la soie dentaire tous les soirs, n’est-ce pas? », vous demande le dentiste. La soie dentaire! Mais oui, vous la lui passez! Enfin, vous la lui avez déjà passée... Une fois. Vous avez encore les marques de morsures sur vos doigts pour en témoigner. Maintenant, vous la lui passez sous le nez, en espérant qu’il comprenne un jour comment s’en servir. « Lui offrez-vous des sucreries? », poursuit le bon docteur. « Des sucreries? » Vous battez convulsivement des paupières le temps de vous donner une contenance. « Euh, des sucreries? Non, je ne vois pas... Des fruits, parfois des cacahouètes... » Des cacahouètes enrobées de chocolat, oui! Et parfois, en guise de fruits, ces petits bonbons en forme de framboises que vous adoriez petite, que vous adorez toujours, et qui causeront encore certainement des tas d’ennuis dans votre secteur buccal et celui de vos héritiers.

Certains nullipares outragés par ces fourberies se demanderont à ce stade si nous osons aussi mentir à nos enfants. Mais tout le temps, voyons! Je ne voudrais pas révéler toute l’étendue de notre hypocrisie parentale à la radio, pendant les heures d’écoute familiales; j’aurais trop peur des poursuites. Je préfère carrément changer de sujet. Tiens, le Père Noël, il est passé chez vous cette année? Et le lapin de Pâques? Et la fée des dents? Oui, n’est-ce pas? Ils sont tellement fiables, les bougres, s’ils n’existaient pas, faudrait les inventer.

Bon, je m’amuse follement avec vous, cette matinée est absolument magique, mais voyez-vous, y’a la petite qui a mangé le chien qui avait mangé mon rapport urgent et... euh... je dois absolument y aller. J’espère que c’était aussi bon pour vous que pour moi...