À la recherche de l'élégance perdue

Billet radiophonique lu ce matin à l'émission Nulle part ailleurs (Radio-Canada, Sudbury). Le billet audio sera en ligne sur le site de l'émission plus tard aujourd'hui.

***

Moi, je dois vous dire franchement, en tant que parent, je ne crois plus tellement à l’élégance.

Songez aux deux gestes cruciaux qui définissent les êtres humains depuis des millénaires : s’habiller, se déshabiller. Il arrive qu’on essaie de le faire avec élégance, une tâche parfois ardue, mais somme toute agréable. Cependant, quand on a des enfants, on se rend compte que se vêtir et se dévêtir avec élégance peut devenir un combat contre les forces d’un mal sournois, j’ai nommé : le mal habillé.

Sans enfants, ah, sans enfants... Je songe à ma vingtaine, et je revois cette jeune femme butinant dans sa garde-robe, examinant chaque morceau d’un oeil critique mais avec le coeur plein d’espoir, sortant d’un ensemble coordonné pour mieux entrer dans un autre, se changeant entre 10 et 150 fois afin d’être la plus belle pour aller danser...

Aujourd’hui, si je me change entre 10 et 150 fois, c’est parce qu’un bébé a régurgité sur mon chandail ou est venu se moucher dans ma jupe. Encore et encore. Et si je danse, c’est avant de sortir, et pour éviter les doigts pleins de confiture d’une fillette qui se découvre des envies de câlins post-tartine.

Sans enfants, ah, sans enfants! On collectionne des sous-vêtements sexy qui nous donnent l’air et les ailes d’un oiseau des Caraïbes. La beauté intérieure? On s’en moque. On n’a pas besoin de se sentir belle à l’intérieur, on rayonne suffisamment dans notre micro soutien-gorge en dentelle rose qui arriverait à peine à soutenir notre abondante poitrine si celle-ci ne se soutenait pas déjà fièrement toute seule. Et dans notre string léopard, on a certes peur des courants d’air, mais on est prête à toute éventualité.

Après les enfants, hof, après les enfants... Notre beauté intérieure, mesdames, c’est tout ce qu’il nous reste. Nos sous-vêtements sexy? Nos enfants s'amusent avec. Quoi de mieux qu’un soutien-gorge en dentelle rose pour simuler le bonnet de nuit de poupée Cendrillon? De toute manière, après l’allaitement, on a pratiquement besoin d’un corset en acier galvanisé pour redonner un peu de oumph! à ces deux inconnus qui se sont lâchement rapprochés du centre de gravité terrestre sans nous demander notre avis. Quant à notre string léopard, ne dirait-on pas qu’il a été créé exprès pour remplacer les courroies défectueuses de la poussette de Barbie?

Sans les enfants... (soupir). Sans les enfants, notre amoureux nous trouve à croquer dans notre nouvelle robe à fleurs et nos escarpins chics. Paradoxalement, cette admiration provoque en lui l’envie de nous dévêtir sauvagement afin de nous interpréter la « Flûte enchantée » version 18 ans et plus. Ce à quoi nous acquiesçons, n’est-ce pas, mesdames? Tout ce qu’on risque, c’est que notre jolie robe à fleurs soit un peu froissée, mais ce sera amplement compensé par le rose délicieux qui nous montera aux joues.

Les enfants, bien, les enfants... Eux aussi, ils nous trouvent belle. Surtout les petites filles. Et les petites filles aussi veulent nous déshabiller. Pour nous piquer nos trucs! Pour parader dans la cuisine en faisant clic-clac, clic-clac avec nos escarpins que nous retrouverons plus tard remplis de confiture. Pour tournoyer dans notre belle robe à fleurs, si jolie, tout en profitant de l’occasion pour se moucher le trop-plein dans la manche.

Je sais de source sûre que certaines parmi nous ont eu l’audace de se rebeller. Que certaines mères, dont j’admire le courage, ont refusé de céder leurs habits de bal à leurs fillettes revendicatrices. Mais alors là, les petites, elles se mettent à pleurer, et Maman les prend dans ses bras, et elles finissent quand même par se moucher dans sa manche, les vauriennes.

Je pourrais continuer comme ça indéfiniment. Sans enfants, on se remonte les cheveux dans un chignon négligé qui dénudera notre gracieux cou de gazelle. Avec les enfants, on s’attache les cheveux n’importe comment, soit pour ne pas se les faire arracher, soit pour ne pas laisser deviner qu’on n’a pas eu le temps de se coiffer pendant les 4 dernières années. Autant se le dire entre nous, ça ne fonctionne pas du tout : on a quand même toujours l’air de s’être pris la perruque dans le ventilateur.

Quant au parfum, vous avez autrefois utilisé ce précieux liquide afin que ses effluves enivrants attirent auprès de vous le meilleur géniteur possible pour la reproduction de l’espèce. Votre manoeuvre ayant porté ses fruits, vous voilà maintenant réduite à vous en asperger afin de camoufler la petite odeur de lait caillé qui semble dorénavant vous suivre partout. Et là non plus, ça ne fonctionne pas.

Finalement, être mère, c’est comme vivre la vie de Cendrillon, mais au complet . Ils vécurent heureux, ils eurent beaucoup d’enfants, et Cendrillon se retrouva à faire le ménage en haillons comme dans le bon vieux temps. Allons, soyons modernes : le Prince aussi.

Ceci dit, nous serions bêtes de concéder la victoire sans nous battre. C’est pourquoi je m’apprête illico à aller me dénicher une jolie petite robe fleurie que je jure de porter l’été prochain pour aller danser, quitte à l’enfiler en cachette, sur le siège arrière de la voiture.

Pourvu qu’il n’y traîne pas une vieille tartine.