À la manière de Pierre-Léon: C'est ma tournée

Les deux filles étaient à peine installées sur le siège arrière du taxi que j'ai su que la ride serait dure.

-- J'peux-tu m'installer en avant? m'a demandé la grande blonde.

C'est pas que ça ne me tentait pas, mais c'est en avant que je tiens mes casquettes de rechange, pis c'est pas à moins 20 que j'étais pour commencer à les déménager dans la valise.

-- Pas de chance, ma belle. Faut que j'protège mes calottes.

Je suis pas certaine qu'elle ait compris, mais elle s'est assise en arrière sans trop rechigner.

L'autre fille, une brune, avait l'air complètement partie. Pour tout dire, c'est moi qui ai dû l'installer, puis l'attacher près de son amie. Elle avait les membres complètement mous, et me regardait la redresser puis m'acharner sur la courroie de sa ceinture comme si se faire trimbaler comme une poupée était parfaitement normal.

Je la sentais mal, côté pourboire.

-- On est-tu arrivées? a demandé la blonde.

-- Minute, papillon! On est même pas encore parties!

J'ai ri. Pas elles.

Je me suis vissé la casquette un pouce plus bas sur le front, puis j'ai démarré.

-- On est-tu arrivées?

-- Non.

Le silence était aussi pesant que mon pied sur l'accélérateur. La brune dodelinait de la tête. Reflétant les lumières de la ville, un filet de bave coulait sur son menton. Je l'ai pris en photo via le rétroviseur, puis je me suis dit: "Pourvu qu'elle ne soit pas malade avant de descendre."

-- On est-tu arrivées? de répéter la blonde.

-- Y'a du traffic. On en a encore pour une quinzaine de minutes.

-- On joue-tu aux devinettes?

Juste comme je me disais que j'aurais dû les laisser à leur party et aller me coucher tôt pour une fois, la brune a commencé à pleurer. Des grosses larmes, qui reflétaient la lumière rouge au coin de la rue où nous étions arrêtées. La blonde s'agitait. Elle regardait sa camarade sans compassion, semblait à bout de patience. Elle finit par me dire:

-- J'pense qu'elle veut un biberon, Maman.

J'ai fouillé en-dessous de mes casquettes. Je n'en avais pas habituellement, mais on ne sait jamais... Oui! Ma main a saisi un biberon tiède qui traînait à côté de ma collection de contraventions.

-- Tiens, donne ça à ta soeur. Pis j'veux plus vous entendre jusqu'à ce qu'on arrive à la maison.

-- On est-tu arrivées?

Rendues à Laval, Père indigne nous attendait sur le porche.

J'ai pas attendu le pourboire ni même le prix de la course. J'ai débarqué les filles, je suis repartie vers le Nord, pis j'ai couché dans mon char.

De quoi ELLE se mêle?

Père indigne -- Dans le ELLE Québec, on dit que faire l'amour deux fois par semaine, ça augmente nos anticorps de 40%.

Mère indigne -- 20%, c'est quand même considérable, non?

Père indigne -- ...

Mère indigne -- ...

Père indigne -- Bon, je retourne à mon repassage.

J'ai pensé à un pantalon tout froissé que j'aurais bien voulu mettre demain, mais je n'ai pas osé.

***

ENCOURAGEONS PÈRE INDIGNE SUR LA VOIE DE LA VOLUPTÉ!!! C'EST SON ANNIVERSAIRE AUJOURD'HUI!!! (le 6)

Atchoum n'est pas seulement un ami de Blanche-Neige

À la longue, on s'y fait. Et si, comme moi, on a un jeune enfant et qu'on n'est pas du genre à traîner des mouchoirs, on n'a pas le choix de s'y faire. Quel que soit le vêtement que l'on porte, il deviendra aussi, inévitablement, un essuie-morve. (Ben quoi: on est dans le off indigne, c'est sûr que ça va être pire que d'habitude.)

Quand arrive le matin, je vous jure que je suis heureuse de dormir en vieux T-shirt plutôt qu'en pyjama de soie: les cochonneries que je me ramasse, je ne vous dis pas. Et je ne fais même pas exprès (en général)! Au contraire, c'est Bébé qui, au détour d'un câlin, vient déposer une traîtresse traînée gluante juste à l'endroit où mon bras viendra se frotter dans les secondes qui suivront. À la une, à la deux, à la trois, à la douche!

Si ça reste sous contrôle (c'est-à-dire sur les chandails troués), ça peut toujours aller. Mais si l'habitude s'étend, ça devient un handicap. Je me suis changée trois fois l'autre jour avant d'aller à l'Université. C'est à ce moment-là que j'ai compris que je ferais mieux d'aller porter Bébé à la garderie avant de mettre mes vêtements définitifs. (À ce sujet, comment elles font pour rester propres, les éducatrices à la garderie? Elles utilisent des mouchoirs? Ça alors! Vous m'en direz tant!)

Tout ça pour vous dire que l'autre jour, je pliais les chandails de Bébé quand je fus victime d'un éternuement magistral. Impossible de le retenir ou de retenir quoi que ce soit à sa suite. C'était le genre d'éternuement qui arrive une fois par année et qui, après coup, vous pend dangereusement au bout du nez. J'aurais voulu courir jusqu'à la boîte de mouchoirs que je n'aurais pas pu; c'était dramatique à ce point.

Alors je me suis mouchée avec, coïncidence, un des T-shirts de Bébé.

Je l'ai lavé à nouveau ensuite, rassurez-vous, mais tout de même: j'ai eu le fort sentiment d'avoir contribué au fragile équilibre de la vie.

Exhibitionnouille

L'autre jour, Père indigne a acheté une Webcam. Strictement à caractère familial, je vous rassure tout de suite. C'est pour que sa mère puisse, de la Belgique, voir ses petites-filles pendant qu'elles lui parlent au téléphone.

Mais bon, une Webcam. Il y a quand même tout un folklore rattaché aux Webcams, non? En tout cas, dans ma tête, il y en a un.

Alors quand Père indigne a mis le programme de la Webcam en réseau sur les deux ordis de la maison (c'est-à-dire qu'on pouvait voir sur le second ordinateur les pitreries faites devant le premier), je n'ai pas pu résister. J'ai voulu faire une blague.

En fait, j'ai fait une connerie.

Père indigne a appelé Fille Aînée pour qu'elle puisse venir admirer sa mère (yours truly) sur l'écran. Avant que Fille Aînée n'arrive, j'étais persuadée que j'avais le temps de flasher mes oeufs sur le plat, euh, je veux dire mes appétissants melons d'eau, à Père indigne via la Webcam. Ben quoi, c'est ça qu'on fait avec une Webcam, non?

Sauf que Fille Aînée était vraiment tout près.

Fille Aînée -- Hiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii!

Père indigne -- Chérie, on a tout vu.

Mère indigne -- Euh, quand tu dis "on"...?

Fille Aînée -- Hiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii! Maman, on a vu tes seins-seins!

Père indigne -- Si jamais il y a quelqu'un qui s'amuse avec la Webcam quand elle sera ado, tu t'arranges avec.

Mère indigne -- Merde.

***

Fille Aînée raconte ma mésaventure à Eugénie:

Fille Aînée -- Pis là, tu sais pas quoi, Eugénie? Ma mère a montré ses seins-seins à la caméra!

Eugénie -- Elle a-tu juste montré ses jos?

Mais non, les amis. Je blague. Comme tous les hivers, l'Eugénie sauvage hiberne. Elle a tout raté de cet épisode peu glorieux et n'a pas commenté ma malencontreuse performance.

On pourrait presque le regretter.